У нас в школе очень разные педагоги. Кто-то может пустить опоздавшего ученика, кто-то не пускает. Бывает, ну, иногда случается, в прочем, довольно часто, очень часто, да что уж там, почти всегда, всегда за исключением… Короче, я опаздываю в школу. Сейчас я стараюсь успевать до звонка, поскольку на вахте сидит директор с ручкой и записывает всех опоздавших. Не самая приятная процедура, потом ещё на линейке выговор сделают, а мне этого не хочется.
   Когда я нахожусь на расстоянии 50 метров от школы, раздаётся звон, объявляющий начало первого урока. Благо, частенько учителя сами опаздывают. Я успеваю залететь в класс, правда в куртке и шапке. Ну и что, зато не опоздал.

   Удачно, если класс, в который я мчусь, находится прямо за спиной вахтёрши. До этой аудитории (хотя какая это аудитория) пять шагов от входа в школу. Ненавижу этот кабинет, в нём проводятся те 2 урока, по которым я никак не могу получить пятёрку.        
   Учитель здесь не самый строгий, но такой факт не мешает ему ставить 2-ки за отлынивание от работы. Педагог, ведущий два самых не любимых мною предмета, - это женщина не старше 30 лет. По-моему, её многие недолюбливают (хотя хрен знает), и, как водится среди учеников, это даёт повод придумывать всё новые прозвища для учительницы. Мне больше всего понравилась кличка «речная бобриха». Не знаю почему.    
    «Речная» преподносит материал своим ученикам по тетрадке. Похоже, это тот самый предмет, который учительница хранит как ничто другое на этом свете. А может, она когда-то в школе, как и мы сейчас, вела эту самую тетрадку, нигде не получала образование учителя и сейчас просто перечитывает свои школьные записи. Да, скорее всего так и есть… Я вообще не могу представить, как можно хотеть стать учителем такого предмета, меня совсем не привлекает подобная перспектива. Так и проходят почти все уроки – мы тупо записываем всё, что говорит «речная». И всё! Звенит звонок, можно переписать домашнее задание, которое находится в углу самой неудобной для стирания доски в школе. Можно и не переписывать. В общем, глуповатый урок, хорошо, что кончился…

Я вообще не любитель ходить на переменах по школе, разговаривая с какими-то людьми, это, на мой взгляд, не так интересно, как, например, посидеть спокойно в классе и поговорить с товарищами, знакомыми тебе уже как 9 лет. А занимателен этот диалог тем, что твои одноклассники общаются с тобой долго, вы многое вместе прошли…  
   Приятно порой вспомнить какую-нибудь смешную историю из прошлого, или грустную, а иногда и страшную. Ведь, я думаю, всем приятно ещё раз посмеяться (в хорошем смысле) над случаем из жизни, поделиться эмоциями, которые тебя сопровождали в тот самый момент. Любой же на перемене когда-то говорил: «А помните, как ******* на русском прямо в лицо учителю сказал, что она п***». Кто-то ответит: «Ахах, точно, я тогда подумал что она после этого….», а некоторые просто фыркнут: «Пфф, и что?». Но это уже не столь важно, такие вещи либо прокатывают, либо нет.

И вот, кончается перемена, звенит звонок. Ещё минута хождения от Серёжи до шкафа и обратно, слышится цокот приближающейся дамы. Если бы вы были глухим баскетболистом (а вдруг чё), возможно, и не заметили бы её появления, так как ростом она совсем невелика. Женщина проходит в аудиторию, за ней закрывают дверь. Здесь возможны два варианта. Если у неё в руках что-то есть, она проходит к своему столу, и как всегда с той же интонацией говорит: «Так, всё, все готовы». Если же в руках дамы ничего нет, она, не доходя до учительского стола, останавливается возле вечно пустующей парты, кончиками пальцев касается её и повторяет всё те же слова. Что бы ни происходило в классе, какой бы шум ни стоял на перемене, женщина всегда на все сто процентов уверена, что все готовы.
   Когда наш класс только начал 5-ый год обучения, маленькая дама была с нами очень строга. Не успеешь даже слова вымолвить на самостоятельной работе, как ты уже в коридоре со слезами на глазах. Мне кажется,  таким своим поведением эта миссис (а может и мисс) ограждает себя от проблем с дисциплиной. На первый взгляд по ней и не скажешь, что она способна на такой суровый поступок, но только на первый взгляд. Конечно, такое наказание ждёт вас лишь первые пол года, ведь за это время любой способен усвоить, что с таким педагогом шутки плохи. Конечно, и после первого полугодия маленькая дама не собиралась давать нам нарушать дисциплину. Она легко могла и может по сей день накричать, да так, что кажется мозги лопнут.
   В 8-ом классе мы начали использовать инженерные калькуляторы для вычислительных работ. Каждый должен был иметь в портфеле этот незаменимый прибор. Я купил калькулятор лишь ко 2-ой четверти 9-ого года обучения (так уж сложилось). Маленькая дама всегда грозилась не пустить на урок человека без вычислительной машины. Но, на моей памяти нет ни одного кем-либо пропущенного урока по причине отсутствия прибора. У меня сложилось такое мнение, что совсем не обязательно следовать всем указаниям этого педагога, все её угрозы пусты, ну, почти все. Мой вам совет – не покупайтесь на ложные угрозы…
   Что я могу сказать о жизни маленькой железной леди? Практически ничего, откуда я могу знать, помню только, сколько раз я её видел на улице, всегда переходит в положенном месте, всегда ходит в платке.
   Мне кажется, одним из очень сложных поступков в её жизни было выступление в школьном КВН. Дама выступала за команду учителей. Она вышла на сцену в черном костюме, её длинные волосы были заплетены в огромную косу, а что было потом… лучше не знать тому кто не присутствовал.

Не у всех учителей жёсткий подход к дисциплине. Расскажу вам о другом педагоге, в другом крыле и на этаж повыше. Женщина, каждое слово которой нужно бы записывать. По афоризмам этого светлейшего и мудрейшего человека пора составлять словарь. На её уроках можно говорить, можно рассуждать вслух, высказывать свою точку зрения, импровизировать. Все условия для того, чтобы ученик рос интересной личностью с собственными взглядами на мир. Почти все ученики разговаривают на этих уроках и не особо слушают материал, что им же хуже. Однако, когда «шарящий» ученик (каких у нас в классе достаточно много) ответит на поставленный вопрос, и учитель спросит: «Кто считает также?», все резко становятся умными и без сомнений поднимают руки.
   Женщина сверху (так я буду её называть), в отличие от железной леди, может задать дополнительное задание так, что невольно придётся его сделать. Из её уст это звучит, будто задание совершенно обычное и не стоит его не замечать. Женщина сверху любит пошутить, это единственный педагог, пожалуй, над шутками которого я действительно смеюсь, искренне и безо всякой иронии.
   А вообще я люблю поддержать любого учителя после несмешной шутки из его уст, он пошутил, я сделал вид что посмеялся, он подхватил, «и настроение твоё улучшается» (с). Но я, всё же, про женщину сверху. Обычно  её приход в аудиторию сопровождается чётким и сильным хлопком двери, мы встаём, и начинается  урок. Женщина кладёт свой портфель (либо сумку) прямо за собой, на учительское кресло. Чёткий механизм поддержки портфеля её пятой и шестой конечностями обрывается, когда учительница встаёт. Сколько раз я видел данный процесс – обрыв контакта, шлепок бедного мусьё Розенталя об пол (каждый уважаемый учениками предмет должен иметь имя), поднятие сумки. И снова портфель кладётся туда же, на учительское кресло, но уже с гораздо большей аккуратностью.
    Женщина сверху либо любит ученика, либо нет, и это очень хорошо проглядывается. Наверно она сама этого не замечает, но со стороны диву даёшься. Учительница начинает дискутировать сама с собой об оценке, в ней сражаются здравый смысл, принципы и личное отношение к объекту оценки. Лично меня это немного возмущает, хотя я, вроде как, не отношусь к неуважаемым женщиной людям.

Не знаю как вы, но я с огромным интересом вспоминаю, какие течения, увлечения проходили через наш класс за учебные годы. Во втором классе, помнится, все наклейки собирали, создавали альбомы, обменивались, покупали. Наверно это участь всех людей того возраста, только вот герои были другие. Я даже у кого-то был готов купить за 20 рублей одну наклейку, которая мне очень понравилась, но потом увидел её в магазине с 5-ю другими за 5 рублей.
    А  в 3-ем классе Сева кидался в девочек словами типа «зубоскалка», а все остальные подхватывали со временем, так начинало портиться наше сознание. Вообще это жёстко очень, по-моему, но, как нам говорили все эти понимающие взрослые: «Сейчас обзываетесь на них, грубите, а потом ухлёстывать будете», ну или что-то в этом духе…
   В 4-ом мы играли в фишки. Вспоминается даже, Саша покупал чипсы только ради этих «кругляшек», а сами чипсы выбрасывал, потому что больше не мог есть эту гадость. Саша вообще был большой спец по фишкам, у него всегда были все коллекции, и «Шрек», и «Шрек2», и «Спорт», и всякие советские, но не думайте что я завидовал ему. Хотя, в те годы я бы много отдал за эти кругляшки, но не суть, собственно… Тогда ещё Лера ела всё подряд, подбирала с асфальту сухарики всякие. Теперь-то мы знаем, чем это может закончиться, бобриха просветила.
   Наступил пятый класс, мы перешли на новый уровень – средняя школа, и увлечения поменялись на «более взрослые и серьёзные». Мальчики дружно купили «Фингеры», пытались что-то вертеть на пальцах, прыгать, когда-то получалось, когда-то нет, но кайфу было от процесса хоть отбавляй. Эту моду занёс в наш коллектив Серёжа (если не ошибаюсь). У него получалось прыгать по стенкам даже (это знак мастерства, если кто не понял). Про девочек того времени что-то не припомню. Вроде бы стало «легально» использовать все эти дешёвые блёстки, нелепо намазанные лаки, постигались первые азы нанесения теней и т.д.
   «Паркур» - что за чудо? Надо бы примкнуть к рядам юных трейсеров, или, как я их называл, «паркурщиков» (так легче). Обсуждение удобных перилл в городе, чёткий анализ трюков, и всё это на уроке трудов. Тогда я начал слушать музыку, появились любимые группы. В 5-6 классе это была альтернатива, потом переключился на классические коллективы, такие как “Metallica” и “Rammstein”… Слушал года 3, потом подсел на реп (или рэп). Но это уже отдельная история.

Когда я только начал слушать музыку, мне казалось, что она сбивает меня с учебного процесса. У меня был плеер, и я старался не брать его в школу, чтобы не ухудшились оценки.
   Началось всё вот с чего. Я спокойно слушал плеер каждый раз по дороге из школы домой, но потом начал скатываться (так мне показалось). Через некоторое время подобное моему устройство появилось у Лизы. Она училась лучше меня (так мне казалось). А казалось потому, что Лиза использовала умные слова, которые я не слыхал ранее. Всё новые и новые, будто утром открывает толковый словарь, находит заумное словечко и потом использует его в течение дня. Лиза доставала плеер на перемене и слушала, а потом на уроке не могла нормально ответить учителю (так мне, опять же, казалось). Вот почему я старался не слушать музыку в первой половине дня.
   Годы шли, я как-то забил на свой принцип и музыка была у меня в ушах почти всегда. Когда я переключился на русских исполнителей, я начал замечать за собой странную вещь. Если слушаешь одну песню много раз, потом слышишь её в любом разговоре, и тебя тянет продолжить словами из трека.

Меня преследовало, и, собственно, преследует подобное желание на уроке одной особы, которой можно дать больше лет, чем есть на самом деле. Из отличительных черт могу отметить вполне себе мужскую причёску и то, как она вытягивает лицо при удивлении (это тема для отдельного трёхтомника «Основы вытягивания физиономии от госпожи Беккерель»).
   Очень странно, я вроде бы на уроки все хожу, но иногда так подумаю: «Что за бред?», не могу понять некоторый материал… Но это поправимо – просто нужно домашнее задание делать, параграфы читать. Если бы Беккерель не была хорошим человеком и не желала, чтобы у всех были хорошие оценки, она бы замечала шпаргалки на контрольных, без них никак. Единственное, что нужно для решения однотипных задач – шпаргалка, в которой всё расписано до мельчайших подробностей. Без этой маленькой бумажки ты никто, в ней все твои знания. Когда ты читаешь задание, задумываешься: «а что, если бы у меня не было листочка, где всё это написано?». Сердцебиение учащается, человек краснеет, спрашивает у всех без разбору, как сделать то или иное задание, пытается списать у соседа и вдруг вспоминает… Нет никакого соседа, человек, с которым ты сидишь, никогда не делает домашние задания и не собирается когда-либо начинать, он не сможет тебе ничем помочь, разве что отяготит тебя своим вопросом. Одни вопросы, на которые никто бы не ответил, если б у тебя не было этой волшебной бумажки. Ученик и шпаргалка – два лучших друга.
   Главное осознавать, что урок закончится, ты спокойно соберёшься, встанешь и уйдёшь, как будто ничего страшного не случилось, теребя в руке обрывок черновика, на котором выписаны ответы всей контрольной. По коридору начнут разноситься возгласы: «У кого первый вариант был?», класс разделится на четыре группы, в которых и проведёт всю перемену.

Есть у нас в школе человек, который знает, что надо делать, как научить нас жить, чтобы мы поняли, насколько всё-таки этот поганый мир жесток и несправедлив. Эту учительницу (а это учительница) можно запросто назвать человечищем. Исключительно из-за её твёрдого характера, чувства меры, из-за её гуманного отношения к «подданным». Человек с большой буквы «У». На её уроках все делают, что хотят: кто-то внимательно слушает и записывает, кто-то просто сидит, погружённый в свои мысли, некоторые треплются друг с другом, не обращая внимания на то, что идёт урок.
   Самое опасное время – начало урока. Непредсказуемость происходящего не раз ставила крест на стипендиях учеников. Человечище может в любую минуту назначить тест, спросить кого угодно по домашнему заданию. Причём эту тётку не обманешь, она все темы знает, как свои пять пальцев (у неё там большой, указательный, средний, безымянный и мизинец). Начнёшь что-то загонять непонятное самому себе, тебя остановят, посадят и унизят нехорошей оценкой в журнал.
   Человечище буквально заставляет делать домашку, ничего при этом конкретного не делая, она просто всегда ведёт себя всегда одинаково. В конце четверти все к ней бегают и исправляют оценки (что, к примеру, не прокатывает с айрон-леди), а та их просто так не меняет, типа нужно заслужить.
   За что я уважаю эту учительницу? За её объяснения вроде: «А как ты потом будешь в институте траляля…» Вот круто это. Конечно, за годы обучения мы прошарили дела, которые помогают в трудную минуту. Например, человечище пишет ответы на тест у себя на листочек, и первые парты списывают всё. Её можно обмануть с оценкой, но это попросту бессовестно. Все тонкости каждого учителя человек изучает со временем, это происходит само собой. Каждый педагог уникален, кого-то любят, кого-то ненавидят. У нас, на мой взгляд, хорошие учителя, но не которые просто бесят...

Ой, что это? Запахло карельской берёзонькой, на душе стало весело, но только что-то не так. Всё было отлично, как вдруг я слышу странный голос, будто человеку зажали нос, дали рупор, направленный на меня, и сказали говорить, громко-громко. Этого не может быть, я поворачиваюсь, но не вижу ничего подозрительного, возможно, человека куда-то спрятали. 
   Лучше б это было так.… Из невысокой женщины начинают вылетать похожие звуки. Хочется кричать: «Неет, пощади, громкоголосый демон. Вылезай из неё, оставь меня, я всего лишь хотел уйти домой». Но демон в теле женщины не успокаивается, мои уши, я оглохну…. «НА УРОК ИДТИ СОБИРАЕШЬСЯ?». Чёрт подери, точно, как я мог забыть, чуть ни пропустил двухчасовой слуховой пытки от живого громкоговорителя. Конечно, я пойду, хоть ничего и не взял к уроку. Да какая, собственно, разница – за последние 4 года изучения не узнал ничего нового для себя, с пятого класса запас всё тот же. На самом деле учитель очень хороший, я один виноват. Уроки у нас проходят очень интересно, ну, весело. Вот недавно решали кроссворд: количество букв не подходят, учитель говорит: «Не подходят клеточки - вычеркните лишние». Было бы всегда так, не подходит - добавил. Не можешь ответить на вопрос, задай себе другой. Ага, красаво (на самом деле слова «красаво» не существует, ого). На уроке половина учащихся ничего не понимает, по крайней мере, хотелось бы так думать.

Такие дела…